1951年，陈锡联请毛主席给炮校题词，主席忽然问，炮是火字旁如故石字旁？没东说念主敢答，陈锡联愣了几秒，说是“火”字旁，毛主席没语言，仅仅摇了摇头。那么，主席写的是哪个呢？
一九五一年春，军委炮兵学校准备办《炮兵老练》，陈锡联把请题词的贯通递了上去。
其时的炮兵，听着威名，真摊开来看，家底并不都整。好多炮是战场上缴来的，型号杂，秉性也怪，有的还能用，有的得修，有的连配件都要四处找。炮一响，外东说念主只听见霹雷，管炮的东说念主却知说念，炮弹飞出去往时，舆图、测距、通讯、弹说念、口令，哪一环掉链子，都可能砸到我方脚面上。
题词很快送到。
朱德总司令写得长，话里有学习，有政事想想，也有当代炮兵期间。
毛主席写得短，只须一句：为建筑高大的东说念主民砲兵而昂然。纸面刚伸开，屋里东说念主的眼力就被阿谁“砲”字拽住了。往常里谁不写火字旁呢？讲义上、文献里、理论上，群众说的都是炮兵。偏巧毛主席落笔时，写了石字旁。
陈锡联不是书房里长大的东说念主。
他诞生贫瘠，少年时没若干安迟滞稳念书的日子，自后一齐在枪炮声里闯出来，花名叫“小钢炮”。这个花名挺冲，像东说念主还没到，声息先到了。可到了这一天，他看着题词上的字，也不可随口说一句写错了。
毛主席的字，不可拿小学生功课那套去判。
更况且，陈锡联心里显着，越是看着肤浅的场地，越可能藏着肃肃。
送题词的责任主说念主员把话说开了。
毛主席写之前，曾问身边东说念主，“炮”到底该从火，如故从石。身边东说念主按常用写法回话，火字旁。毛主席听了，莫得照着写，仅仅摇了摇头。他猜度的是古东说念主造炮，起首并不是靠炸药，而是靠石头。
石块被机器甩出去，砸向城墙、敌阵，那亦然“炮”的老根。
这一下，屋里的猜疑才算落地。古代的抛石机、发石机、抛车，名字换来换去，关节都差未几。它们艰苦，劳作，搬起来吭哧吭哧，可一朝架好，飞石脱手，威望很吓东说念主。炸药自后成了战场上的大变装，懵懂)火字旁的炮才越写越顺。
石字旁的“砲”并不冷僻到没来由，它带着旧战场的土腥气，也带着汉字我方留住的归来。
这事若只写成毛主席常识大，不免薄了。
毛主席虽然熟悉图书，也懂笔墨来路，可那幅题词真确耐看的场地，不在于一个冷字把世东说念主难住，而在于它赶巧撞上了炮兵建筑最要劲的时期。
一九五零年，陈锡聚会任炮兵司令员。这个任命来得重。他还在重庆忙着场地和军区责任，刘伯承、邓小平找他谈话，传达毛主席的指令。陈锡联有挂牵，永恒在老首领辖下战役，单独掌管一个雄师种，心里没底。
老首领莫得哄他，只把话说硬了：改进需要，恪守，不会就学。
不会就学，这四个字自后真的成了炮兵建筑的底气。
战役年代，能把炮拖上阵脚，轰开敌东说念主的口子，照旧遏止易。可新中国缔造以后，事情变了。炮兵要从战场教授往正规查考走，从缉获杂炮往成体系的装备走，从几个能打硬仗的老把式，往一批懂期间、懂指令、懂熏陶的干部走。
这条路不过问，也不欢畅，致使有点无聊。课堂、教材、操场、策画表，样样都得从新磨。
炮兵司令部的策划，早在陈锡联进京前就照旧动起来。
苏进带着二十多名抽调干部先摆架子。陈锡联到北京以后，濒临的不是一支只等他喊口令的戎行，而是一摊需要归整的家业。
炮兵既要有火气，又要有步骤；既要敢打，又要会算。
莫得学校，干部就只可靠战场摔打；莫得教材，教授就容易散在各东说念主肚子里，传来传去走了样。
《炮兵老练》即是在这个节骨眼上办起来的，它不是给学校门面添光的闲纸，也不是几篇漂亮著作凑过问。它要让干部知说念，炮兵不仅仅“轰”一声那么欢畅。每一发炮弹死后，都有一串欢然的功夫。测地员折腰算数，通讯兵守着清澈，教员在黑板前一笔一笔写公式，学员在寒风里反复校炮镜。
真确的高大，时常不是喊出来的，是这么少许点磨出来的。
毛主席题词里的“东说念主民砲兵”，把两端拴在了全部。
一头是当代化的军种建筑，一头是中国古代武器传统。石字旁像一粒硬石子，硌在纸面上，也硌在东说念主的俗例里。它辅导东说念主，不要把顺遂当成说念理，也不要把新东西动作莫得来处。
当代炮兵要往前走，虽然靠科学、查考、组织和期间，可它眼下也有一条长长的路，从抛石机的木架、绞索、飞石，一直走到炮兵学校的课堂和查科场。
自后，这句题词留在炮兵学院关连驰念场面，也被刻在办公楼前的雕饰墙上。风吹日晒，字还在那处。有东说念主昂首看见“砲”，如故会愣一愣。这一愣挺好。
阿谁石字旁莫得高声证实什么，仅仅安欢然静地压在“东说念主民”二字后头，像一块从古战场滚来的石头，到了新中国炮兵的门前，还带着少许冷硬的光。
